Hanya terdengar dengung kipas angin yang menempel di tembok, detak jantung jam dinding, bunyi kemeruyuk di dalam perutku, dan tarikan napasku yang berat oleh flu.
Pagi yang sunyi begitu sempurna seperti malam dini hari. Semuanya pergi bekerja atau tertidur di dalam rumah masing-masing. Bahkan suara kucing yang mengeong pun tak kedengaran. Mungkin mereka juga sedang menikmati udara sejuk pagi hari dengan meringkuk pulas.
Tadi pagi, ia bilang kalau si Pussy kemungkinan hamil. Perutnya membesar.
"Benarkah?" Tanyaku tak percaya.
Aku suka melihat kucing yang lucu, memberinya makan karena tak tahan melihatnya lapar, mengajaknya bicara karena melihat matanya yang seolah dekat padaku. Tetapi aku tidak menyayanginya secara penuh. Memangkunya atau memandikannya. Tidak seperti itu. Meski mereka berlarian kala mendengar motor yang kukendarai datang. Begitu saja perasaanku pada kucing. Iba. Bahwa mereka makhluk yang butuh kasih sayang.
Meski aku bisa menangis melihat matanya yang sedih. Atau aku bisa meneteskan air mata saat si Pus Pus itu kepayahan setelah melahirkan.
Tapi, untuk mendapatkan anak kucing lagi ... aku sanggup melihatnya. Tapi tak sanggup mengurus kotorannya lagi.
Dari kedatangan satu anak kucing kampung yang lincah, kemudian datang seekor lagi anak kucing yang pemurung (sungguh gemas waktu dia diam saja dikawinin kucing tetangga). Lalu kini ada dua kucing dewasa dan seharusnya 3 ekor anak kucing (seekor lagi hilang, mungkin ada yang ngambil). Akankah bertambah lagi kucing di rumah??
Kamis, 19 Juli 2018
Senin, 02 Juli 2018
I Do My Best
I do my best.
Frasa ini sungguh membantuku merasa percaya diri untuk menjadi diri sendiri. Mungkin bagi Anda juga begitu.
Seperti yang kita ketahui, di luar diri kita ada begitu banyak orang dengan kualitas lebih. Akankah kita menjadi mereka? Atau akankah kita akan seperti mereka?
Tentu tidak.
Kita ... akan tetap menjadi kita sebagaimana adanya. Kita hanya belajar dari orang-orang dengan kualitas lebih tinggi ataupun lebih rendah untuk menjadi diri kita.
Live in our own taste, our own feeling, our own thought, and our own performance.
Menjadi diri kita sebagai sosok yang nyaman dengan diri sendiri. Sebab kita tahu, tak ada orang yang sama persis yang telah Allah ciptakan.
Frasa ini sungguh membantuku merasa percaya diri untuk menjadi diri sendiri. Mungkin bagi Anda juga begitu.
Seperti yang kita ketahui, di luar diri kita ada begitu banyak orang dengan kualitas lebih. Akankah kita menjadi mereka? Atau akankah kita akan seperti mereka?
Tentu tidak.
Kita ... akan tetap menjadi kita sebagaimana adanya. Kita hanya belajar dari orang-orang dengan kualitas lebih tinggi ataupun lebih rendah untuk menjadi diri kita.
Live in our own taste, our own feeling, our own thought, and our own performance.
Menjadi diri kita sebagai sosok yang nyaman dengan diri sendiri. Sebab kita tahu, tak ada orang yang sama persis yang telah Allah ciptakan.
Jumpa Penulis
Sebuah kenangan yang mendekam di ingatanmu, seringkali membuatmu ingin merasakan kembali hidup di waktu itu, hanya sebentar kemudian kembali lagi ke dunia sebenarnya.
Saya pernah tinggal di Jakarta selama 5-6 tahun tetapi sayangnya saya tidak berani bepergian sendiri di luar area yang saya kenal. Alhasil saya tetap sedikit 'kuper', tak mengenal Jakarta dengan baik. Hehehe.
Padahal ingin sekali bertindak seperti 'visitor', kurator, dan sebangsanya ketika berkesempatan mengunjungi tempat-tempat wisata di Jakarta. Tujuannya untuk menggali lebih dalam pengetahuan dan pemahaman tentang Jakarta beserta pernak-perniknya.
Terlepas dari itu, hampir setahun lalu, ada sebuah undangan (Duh, kayak orang penting. Kata apa tepatnya ya?) Kawan karib online untuk mengikuti sebuah acara berjudul JUMPA PENULIS di Jakarta. Itu terjadi ketika saya sudah pindah ke Bogor. Saya pernah mengunjungi tempat itu tapi sayangnya bukan acara literasi. Tetapi apapun itu, gave me some lessons.
Saya pernah tinggal di Jakarta selama 5-6 tahun tetapi sayangnya saya tidak berani bepergian sendiri di luar area yang saya kenal. Alhasil saya tetap sedikit 'kuper', tak mengenal Jakarta dengan baik. Hehehe.
Padahal ingin sekali bertindak seperti 'visitor', kurator, dan sebangsanya ketika berkesempatan mengunjungi tempat-tempat wisata di Jakarta. Tujuannya untuk menggali lebih dalam pengetahuan dan pemahaman tentang Jakarta beserta pernak-perniknya.
Terlepas dari itu, hampir setahun lalu, ada sebuah undangan (Duh, kayak orang penting. Kata apa tepatnya ya?) Kawan karib online untuk mengikuti sebuah acara berjudul JUMPA PENULIS di Jakarta. Itu terjadi ketika saya sudah pindah ke Bogor. Saya pernah mengunjungi tempat itu tapi sayangnya bukan acara literasi. Tetapi apapun itu, gave me some lessons.
Berikut adalah foto yang saya ambil dari lantai dua GKJ Taman Ismail Marzuki, saat mengikuti acara Jumpa Penulis pada bulan September 2017. Diambil dengan kamera hape Lenovo versi lama jadi maaf kalau tidak bagus.
Acara ini diselenggarakan oleh Komunitas Bisa Menulis (KMO), yang didirikan oleh Tendi Murti. Diadakan untuk pertama kalinya dan sebagai dasar penyelenggaraan acara yang sama di tahun-tahun berikutnya.
Apa tujuan acara tersebut?
Tujuannnya adalah menyuntik semangat literasi Indonesia, berbagi pengetahuan, dan promo novel dan film baru karya penulis Indonesia.
Jadi, apa yang ingin saya sampaikan?
Bekas.
Kenangan yang membekas akan tersimpan di alam bawah kita. Dan itu akan berpengaruh pada kehidupan kita sehari-hari.
Ada pepatah yang bagus untuk diingat : 'Dengarkanlah setiap orang. Belajarlah dari setiap orang karena tak seorangpun tahu segalanya. Tetapi seseorang pasti mengetahui sesuatu.'
Nah, mari kita tunggu dan ikuti acara Jumpa Penulis berikutnya dan siaplah belajar lalu mengajar. Mengajar siapa? Minimal mengajar diri sendiri. Dengan cara?
PRAKTEK
"Write your own story!"
*****
Jumat, 16 Maret 2018
Kau percaya cinta?
Kau masih percaya cinta?
Aku ... tidak lagi. Karena cinta yang dalam telah menyakitiku. Membiarkanku jatuh begitu saja. Tanpa ia mau menggenggam tanganku untuk menolong atau menoleh sekedar melihat.
Karena cinta yang dalam telah menghinaku. Memandang rendah diriku seolah aku hanya seonggok sampah.
Karena cinta yang dalam membuatku mengemis. Menjadi orang hina.
Aku
Tak lagi percaya cinta itu ada
Karena dengan cepat cinta telah menjadi monster. Merongrong hidupku yang bahagia menjadi keburukan watak.
Aku tak lagi percaya
Karena cinta yang dalam telah mati
Seperti matinya ruh di dalam tubuh
Aku ... tidak lagi. Karena cinta yang dalam telah menyakitiku. Membiarkanku jatuh begitu saja. Tanpa ia mau menggenggam tanganku untuk menolong atau menoleh sekedar melihat.
Karena cinta yang dalam telah menghinaku. Memandang rendah diriku seolah aku hanya seonggok sampah.
Karena cinta yang dalam membuatku mengemis. Menjadi orang hina.
Aku
Tak lagi percaya cinta itu ada
Karena dengan cepat cinta telah menjadi monster. Merongrong hidupku yang bahagia menjadi keburukan watak.
Aku tak lagi percaya
Karena cinta yang dalam telah mati
Seperti matinya ruh di dalam tubuh
Selasa, 13 Maret 2018
Stranger in the night (Lelaki yang hidup di dalam mimpi)
 |
Sudah seminggu Nara Ratih tidur cepat-cepat. Ia menolak semua ajakan hangout teman-temannya. Mematikan hand phone, dan menggantungkan tag 'don't disturb ' di pintu apartemennya.
Tentu saja teman-temannya heran melihat perubahan Nara yang jadi penyendiri. Namun, selama itu mereka tak banyak bertanya. Dan Nara pun tak pernah bercerita.
Hujan turun hanya di malam hari, bekerja sama dengan lelap.
Nara sudah menunggu di bangku taman, di bawah terang bulan yang temaram. Dan lelaki itu datang lima menit kemudian dengan pakaian yang sama dengan malam-malam sebelumnya, pakaian pengantin, jas dan pantalon dengan hem putih.
Lelaki itu tersenyum, tanpa sepatah kata ia mendekat, memeluk pinggang Nara dan menarik tubuhnya hingga tak ada jarak antara keduanya. Suhu tubuh Nara menghangat, napasnya menderu lebih cepat ketika bibir lelaki itu bermain dengan bibirnya, berpindah ke telinga, ke leher kemudian turun ke dadanya. Nara tenggelam ke dasar samudra. Ia membiarkan mulut lelaki itu memakan setiap inci tubuhnya.
Gelapnya malam menyelimuti tubuh kedua insan, membiarkan mereka memainkan sebuah simfoni lagu rindu. Gerakan tubuh mereka seperti dua bayangan penari balet. Menjauh, dari dua bayangan kemudian melekat menjadi satu bayangan saja.
Sementara hewan-hewan malam menahan napas dan suara mereka, bersembunyi di liang-liang. Angin berhembus perlahan memberi kesejukan.
Tepat di kokok pertama ayam hutan, bayangan itu membelah menjadi dua tubuh kembali. Lelaki itu bergegas pergi setelah merapikan pakaiannya kemudian menghilang di balik gelap malam.
Nara terbangun dengan napas terengah-engah, dengan gugup ia menarik selimut untuk menutupi tubuhnya yang telanjang. Rambutnya yang panjang kusut masai. Ia memandang sekeliling, masih remang-remang. 30 menit lagi matahari baru akan muncul. Ia memunguti pakaiannya yang terlempar ke lantai dan merapikan sprei yang acak-acakan.
Nara mandi dengan air hangat. Tubuhnya kini terasa lebih santai. Ia duduk di atas kursi dengan melipat kaki. Menikmati pagi dengan meminum kopi susu sambil memandang suasana di luar jendela kamar apartemennya yang pelahan-lahan terang benderang menerangi kamarnya.
Pertanyaan kembali hinggap di benaknya. Siapa gerangan lelaki yang menemaninya setiap malam, dari mana dan mengapa.
Nara bangkit dari duduk. Bersiap pergi ke tempat kerja. Senyum tipis terlihat di bibirnya. Sesaat kemudian ia tak peduli siapa lelaki yang mendatanginya tiap malam dalam mimpinya itu. Ia berterima kasih membantunya melawan sakit di hatinya.
Senin, 26 Februari 2018
Saksi Bisu
Perempuan muda itu mondar-mandir di dalam flatnya. Semua tirai ruangan dibiarkan terbuka dengan jendela tertutup rapat. Ruangan itu sangat terang karena semua lampu dinyalakan.
Sudah seminggu ini aku memperhatikannya. Sebenarnya kami sudah tinggal bersama cukup lama namun kami tidak saling mengusik demi privasi. Ada aturan tak tertulis yang kami sepakati. Dan dalam hatiku, aku berjanji akan menjaganya karena ia telah sangat baik membiarkanku tinggal bersamanya.
Ia perempuan cantik yang tinggal sendiri di dalam sebuah flat yang berharga sekitar 2 M. Sesekali seorang laki-laki tampan datang mengantar ini dan itu dengan percakapan singkat kemudian pergi lagi. Kupikir laki-laki itu kekasihnya namun melihat ekspresi keduanya yang hambar kurasa lelaki itu hanyalah kurir.
Aku menyimpulkan ia kesepian dan ... depresi. Karena kulihat ia sering duduk dengan posisi sembarangan di sofa, rambutnya digulung ke atas sekenanya. Sementara, matanya menatap lurus ke arah layar TV yang menyala. Meski aku yakin ia tak memperhatikannya. Sebatang rokok sering terlihat terselip di jemari kanannya. Ia habiskan berbatang-batang rokok. Puntungnya tak diletakkan dengan benar di dalam asbak hingga tercever di atas meja. Membuat meja putih itu kusam. Di sekitar asbak, dua kaleng bir telah robek mulutnya. Di dekat kaleng, terdapat palstik kecil berisi dua bungkusan kecil dari kertas. Mirip seperti bungkusan obat gerusan dari apotek. Anehnya, ia menghisapnya.
Asap rokok bergulung-gulung di ruangan dingin karena AC. Asap itu sangat menyesakkan paru-paru. Entah mengapa ia bisa menikmati itu.
Menurutku itu tidak baik. Aku sudah pernah memberitahu tetapi ia tak peduli.
Kadangkala perempuan yang sering bercelana pendek dipadu tank top dan selembar piyama tanpa diikat dengan benar itu, mondar-mandir di depan jendela kamarnya tanpa meninggalkan rokoknya sedikitpun.
Aku tidak tahu macam perempuan apa ia. Yang aku tahu ia cantik, bahkan sangat cantik meski tanpa gincu merah darah di bibirnya atau celak hitam di sekelilingnya, atau berbagai jenis bedak pelapis mukanya. Aku suka melihatnya natural, aku pernah mengatakan itu tetapi ia abai. Hidungnya mungil tetapi meninggi. Bibirnya penuh dengan bentuk tegas. Alisnya yang tebal, menjadi ciri khas perempuan Asia. Sempurna kupikir. Konsep apa yang ada di kepalanya.
Aku ikutan gelisah melihat tingkahnya yang mencurigakan. Hampir tiap malam ia berdiri di dekat jendela memandang ke bawah sana. Tidak terbayang benda yang jatuh dari flatnya, lantai 38. Hhhh, buatku itu mengerikan. Membuatku merinding. Aku takut ia berpikir buruk.
Aku terkejut ketika terdengar suara pintu dibuka. Ah, rupanya aku tertidur setelah menjadi spy selama seninggu aku kelelahan. Dimana ia? Aku celingukan mencarinya. Ooh, ia di atas balkon, apa yang ia lakukan?
Tidak-tidak, jangan ... jangan lakukan! Aku berteriak kuat-kuat namun ia tidak mau mendengarku.
Dimana ia? Aky terkejut dan panik karena tiba-tiba ia tak ada. Kujulurkan kepalaku untuk melihat ke bawah "Hhhh, "segera kutarik kepalaku. Ooh, syukurlah tidak ada.
Apa mungkin ia kembali ke dalam?
Aku masuk melalui pintu yang terbuka, "Tumben?" pikirku.
"Ooooh, tidaaak." Teriakku. Aku cepat-cepat berlari mendekatinya. Tubuhnya telentang di atas sofa dengan kepala dan tangan terkulai lemah. Ada busa keluar dari mulutnya. Dan sebotol cairan asing yang belum pernah kulihat. Itu bukan bir atau whiski. Apa pria muda itu yang menganyarkan benda itu?
"Apa ia mati?" Aku menahan napas. Tubuhku berasa lumpuh ketika tak kutemukan denyut nadi di pergelangan tangannya. Sesaat aku larut dalam kesedihan.
"Bagaimana ini? Apa yang harus kulakukan?"
Perlahan aku berjalan, merayap ke dinding dan menekan tombol darurat yang menempel di dinding dwngan lidahku.
Sudah seminggu ini aku memperhatikannya. Sebenarnya kami sudah tinggal bersama cukup lama namun kami tidak saling mengusik demi privasi. Ada aturan tak tertulis yang kami sepakati. Dan dalam hatiku, aku berjanji akan menjaganya karena ia telah sangat baik membiarkanku tinggal bersamanya.
Ia perempuan cantik yang tinggal sendiri di dalam sebuah flat yang berharga sekitar 2 M. Sesekali seorang laki-laki tampan datang mengantar ini dan itu dengan percakapan singkat kemudian pergi lagi. Kupikir laki-laki itu kekasihnya namun melihat ekspresi keduanya yang hambar kurasa lelaki itu hanyalah kurir.
Aku menyimpulkan ia kesepian dan ... depresi. Karena kulihat ia sering duduk dengan posisi sembarangan di sofa, rambutnya digulung ke atas sekenanya. Sementara, matanya menatap lurus ke arah layar TV yang menyala. Meski aku yakin ia tak memperhatikannya. Sebatang rokok sering terlihat terselip di jemari kanannya. Ia habiskan berbatang-batang rokok. Puntungnya tak diletakkan dengan benar di dalam asbak hingga tercever di atas meja. Membuat meja putih itu kusam. Di sekitar asbak, dua kaleng bir telah robek mulutnya. Di dekat kaleng, terdapat palstik kecil berisi dua bungkusan kecil dari kertas. Mirip seperti bungkusan obat gerusan dari apotek. Anehnya, ia menghisapnya.
Asap rokok bergulung-gulung di ruangan dingin karena AC. Asap itu sangat menyesakkan paru-paru. Entah mengapa ia bisa menikmati itu.
Menurutku itu tidak baik. Aku sudah pernah memberitahu tetapi ia tak peduli.
Kadangkala perempuan yang sering bercelana pendek dipadu tank top dan selembar piyama tanpa diikat dengan benar itu, mondar-mandir di depan jendela kamarnya tanpa meninggalkan rokoknya sedikitpun.
Aku tidak tahu macam perempuan apa ia. Yang aku tahu ia cantik, bahkan sangat cantik meski tanpa gincu merah darah di bibirnya atau celak hitam di sekelilingnya, atau berbagai jenis bedak pelapis mukanya. Aku suka melihatnya natural, aku pernah mengatakan itu tetapi ia abai. Hidungnya mungil tetapi meninggi. Bibirnya penuh dengan bentuk tegas. Alisnya yang tebal, menjadi ciri khas perempuan Asia. Sempurna kupikir. Konsep apa yang ada di kepalanya.
Aku ikutan gelisah melihat tingkahnya yang mencurigakan. Hampir tiap malam ia berdiri di dekat jendela memandang ke bawah sana. Tidak terbayang benda yang jatuh dari flatnya, lantai 38. Hhhh, buatku itu mengerikan. Membuatku merinding. Aku takut ia berpikir buruk.
Aku terkejut ketika terdengar suara pintu dibuka. Ah, rupanya aku tertidur setelah menjadi spy selama seninggu aku kelelahan. Dimana ia? Aku celingukan mencarinya. Ooh, ia di atas balkon, apa yang ia lakukan?
Tidak-tidak, jangan ... jangan lakukan! Aku berteriak kuat-kuat namun ia tidak mau mendengarku.
Dimana ia? Aky terkejut dan panik karena tiba-tiba ia tak ada. Kujulurkan kepalaku untuk melihat ke bawah "Hhhh, "segera kutarik kepalaku. Ooh, syukurlah tidak ada.
Apa mungkin ia kembali ke dalam?
Aku masuk melalui pintu yang terbuka, "Tumben?" pikirku.
"Ooooh, tidaaak." Teriakku. Aku cepat-cepat berlari mendekatinya. Tubuhnya telentang di atas sofa dengan kepala dan tangan terkulai lemah. Ada busa keluar dari mulutnya. Dan sebotol cairan asing yang belum pernah kulihat. Itu bukan bir atau whiski. Apa pria muda itu yang menganyarkan benda itu?
"Apa ia mati?" Aku menahan napas. Tubuhku berasa lumpuh ketika tak kutemukan denyut nadi di pergelangan tangannya. Sesaat aku larut dalam kesedihan.
"Bagaimana ini? Apa yang harus kulakukan?"
Perlahan aku berjalan, merayap ke dinding dan menekan tombol darurat yang menempel di dinding dwngan lidahku.
Minggu, 18 Februari 2018
I am out of the road
I am out of the road
Finding me outside
By walking out of me
Swimming in the air
Breathing in the crowd
Sinking in the water
I am out of the road
Finding you inside me
By walking in me
Swimming in my heart
Breathing in my lung
Sinking in my mind
I am out of the road
Finding you and me
In the same vibration
In a foreign line
Outside of ourselves
Finding me outside
By walking out of me
Swimming in the air
Breathing in the crowd
Sinking in the water
I am out of the road
Finding you inside me
By walking in me
Swimming in my heart
Breathing in my lung
Sinking in my mind
I am out of the road
Finding you and me
In the same vibration
In a foreign line
Outside of ourselves
Sabtu, 10 Februari 2018
Kisah Cipenjo 2
Bulu kudukku berdiri kala mendengar berita itu. Dua jam sebelumnya aku melewati tempat tersebut. Terus terang akupun terpaksa bila harus melaluinya. Hanya karena ada keperluan di mesin ATM atau belanja kebutuhan bulanan.
Berita itu cepat tersebar seantero Cipenjo dan membuat geram para bapak dan gundah para ibu. Kekhawatiran menyelimuti perasaan hampir setiap rumah. Bukan hanya penjambretan sebagai pemicunya namun berkembang menjadi isu penculikan anak maupun pencurian. Suasana mencekam selama beberapa hari ke depan.
Para warga kembali meningkatkan kewaspadaannya dengan menghindari jalan-jalan dan jam-jam sepi.
Aku pun demikian. Menghindar dari tempat itu.
Umumnya masyarakat akan meningkatkan kewaspadaannya hingga suatu hari mereka telah merasa aman dan lengah kembali. Di saat itu para penjahat kembali beraksi. Mereka membaca situasi dengan baik. kemudian kekhawatiran demi kekhawatiran itu akan terus mengumpul lalu memuncak dan akhirnya justru menjadi kurang waspada.
Aku mencoba menenangkan diri dengan mengumpulkan semua pertanyaan dan jawaban. Akhirnya kudapatkan bahwa segala bentuk ketakutan, kekhawatiran, dan kecemasan adalah bagian dari ujian hidup. Kalau kita sandarkan itu semua pada Allah, maka hati kita akan tetap tenang. Allah bersama kita. Kewajiban kita adalah tetap waspada.
Dan aku hanya bisa berdoa pada wanita itu setelah kudengar kabar bahwa wanita korban penjambretan itu dipindahkan ke rumah sakit yang lebih komplet peralatannya karena luka di kepalanya menyebabkannya koma. Sungguh tak bisa kubayangkan. Karena peristiwa luka di kepala dan koma ini mengingatkan peristiwa bertahun-tahun lalu. Bapak.
Tak urung air mataku menetes. Rindu dan sedih mengenang masa bersamanya. Semoga Allah senantiasa mengampuninya dan memberi tempat terbaik di sisi-Nya.
***
Berita itu cepat tersebar seantero Cipenjo dan membuat geram para bapak dan gundah para ibu. Kekhawatiran menyelimuti perasaan hampir setiap rumah. Bukan hanya penjambretan sebagai pemicunya namun berkembang menjadi isu penculikan anak maupun pencurian. Suasana mencekam selama beberapa hari ke depan.
Para warga kembali meningkatkan kewaspadaannya dengan menghindari jalan-jalan dan jam-jam sepi.
Aku pun demikian. Menghindar dari tempat itu.
Umumnya masyarakat akan meningkatkan kewaspadaannya hingga suatu hari mereka telah merasa aman dan lengah kembali. Di saat itu para penjahat kembali beraksi. Mereka membaca situasi dengan baik. kemudian kekhawatiran demi kekhawatiran itu akan terus mengumpul lalu memuncak dan akhirnya justru menjadi kurang waspada.
Aku mencoba menenangkan diri dengan mengumpulkan semua pertanyaan dan jawaban. Akhirnya kudapatkan bahwa segala bentuk ketakutan, kekhawatiran, dan kecemasan adalah bagian dari ujian hidup. Kalau kita sandarkan itu semua pada Allah, maka hati kita akan tetap tenang. Allah bersama kita. Kewajiban kita adalah tetap waspada.
Dan aku hanya bisa berdoa pada wanita itu setelah kudengar kabar bahwa wanita korban penjambretan itu dipindahkan ke rumah sakit yang lebih komplet peralatannya karena luka di kepalanya menyebabkannya koma. Sungguh tak bisa kubayangkan. Karena peristiwa luka di kepala dan koma ini mengingatkan peristiwa bertahun-tahun lalu. Bapak.
Tak urung air mataku menetes. Rindu dan sedih mengenang masa bersamanya. Semoga Allah senantiasa mengampuninya dan memberi tempat terbaik di sisi-Nya.
***
Kisah Cipenjo 1
Pukul 10.40 pagi.
Wanita muda itu ragu-ragu hendak pergi, antara malas dan ingin. Namun, keinginannya untuk makan pisang goreng hangat memaksanya mengganti pakaian rumah dengan abaya dan kerudung. Tak lupa ia menyelempangkan sebuah tas kecil di bahunya.
Biasanya ia akan meminta laki-laki yang selalu dipanggilnya Bang Jo, untuk mencarikan apa-apa yang diinginkan. Namun, hari ini Bang Jo berangkat bekerja lebih awal. Tak ada orang lain yang bisa disuruh. Karena mereka hanya tinggal berdua.
Kalau bukan karena sedang hamil, ia akan membiarkan keinginan tiba-tiba itu menguap dengan sendirinya. Sementara kini, semakin dibiarkan keinginan itu justru membesar.
Setelah membayar beberapa buah pisang goreng dengan selembar Rp 20.000, 00 dan menerima kembalian, wanita itu bergegas pergi. Senyum tipisnya mengembang saat ia membayangkan nikmatnya pisang goreng hangat bersama teh manis. "Ah, kayak ngga pernah makan saja" pikirnya geli.
Malang tak bisa ditolak, ia tak menyadari, sebuah sepeda motor dengan dua pengendara berhelm telah membuntutinya semenjak dari kios pisang goreng yang ada di depan toserba besar itu.
Di belokan jalan, motor itu merapat dan "sreet" , penumpang motor menarik tas selempang dengan kasar dan kakinya menendang motor si wanita muda "buk ...bug ...." Wanita dan motornya terjatuh di atas aspal jalan dengan kondisi terpisah. Perempuan itu tak sempat melakukan perlawanan apa-apa oleh serangan mendadak itu. Ia terkapar, kepalanya membentur aspal dengan keras. Wanita itu pingsan dengan darah mengalir dari sisi belakang kepala.
Penumpang motor turun hendak mengambil motor si wanita.
"Hei ... hei ...." Seseorang yang sedang makan berteriak dari kejauhan. Ia berlari ke luar. Penumpang itu menoleh lalu berbalik, buru-buru naik ke boncengan dan motor digeber kencang-kencang melarikan diri.
Teriakan orang itu menggugah perhatian beberapa orang yang ada di sekitarnya. Mereka segera berlarian mengikuti orang itu ke tempat si wanita terjatuh. Suara kepanikan dan ribut mengungkap kejadian itu.
"Aku lihat saat motornya merapat. Tapi tidak menyadari kalau itu jambret."
"Ooh berdarah ... Ya Allah, kasihan sekali!"
"Innalillaahi ... siapa yang berbuat keji ini?" Teriak seorang lelaki botak dab gendut. Ia nampak begitu gemas.
"Orang mana ini?" teriak orang di belakang.
"Bawa ke rumah sakit saja, Pak!" Seseorang mengusulkan
"Oh, itu tetangganya Bu Giyo!" Kata seorang wanita setengah baya yang ikut berkerumun.
"Hubungi suaminya ... cepat!"
Ada juga yang mengambil gesit mengeluarkan handphone dan "klik ... klik ... " Orang itu mengambil beberapa gambar lalu membagikan ke grup kompleks sebelum ia turun tangan membantu menolong si wanita. Seseorang mengeluarkan mobil dari garasinya dan mereka mengangkat tubuh pingsan itu ke dalamnya. Seorang wanita ikut duduk di dalam mobil dan memangku kepala si wanita yang yang berdarah. Tangannya membekap kepala si wanita dengan kain kerudung yang tadi terlepas saat tasnya ditenggut paksa. Motor dipinggirkan di warung di dekat kejadian. Dan seaeorang menghubungi suami si wanita.
***
Next.
Wanita muda itu ragu-ragu hendak pergi, antara malas dan ingin. Namun, keinginannya untuk makan pisang goreng hangat memaksanya mengganti pakaian rumah dengan abaya dan kerudung. Tak lupa ia menyelempangkan sebuah tas kecil di bahunya.
Biasanya ia akan meminta laki-laki yang selalu dipanggilnya Bang Jo, untuk mencarikan apa-apa yang diinginkan. Namun, hari ini Bang Jo berangkat bekerja lebih awal. Tak ada orang lain yang bisa disuruh. Karena mereka hanya tinggal berdua.
Kalau bukan karena sedang hamil, ia akan membiarkan keinginan tiba-tiba itu menguap dengan sendirinya. Sementara kini, semakin dibiarkan keinginan itu justru membesar.
Setelah membayar beberapa buah pisang goreng dengan selembar Rp 20.000, 00 dan menerima kembalian, wanita itu bergegas pergi. Senyum tipisnya mengembang saat ia membayangkan nikmatnya pisang goreng hangat bersama teh manis. "Ah, kayak ngga pernah makan saja" pikirnya geli.
Malang tak bisa ditolak, ia tak menyadari, sebuah sepeda motor dengan dua pengendara berhelm telah membuntutinya semenjak dari kios pisang goreng yang ada di depan toserba besar itu.
Di belokan jalan, motor itu merapat dan "sreet" , penumpang motor menarik tas selempang dengan kasar dan kakinya menendang motor si wanita muda "buk ...bug ...." Wanita dan motornya terjatuh di atas aspal jalan dengan kondisi terpisah. Perempuan itu tak sempat melakukan perlawanan apa-apa oleh serangan mendadak itu. Ia terkapar, kepalanya membentur aspal dengan keras. Wanita itu pingsan dengan darah mengalir dari sisi belakang kepala.
Penumpang motor turun hendak mengambil motor si wanita.
"Hei ... hei ...." Seseorang yang sedang makan berteriak dari kejauhan. Ia berlari ke luar. Penumpang itu menoleh lalu berbalik, buru-buru naik ke boncengan dan motor digeber kencang-kencang melarikan diri.
Teriakan orang itu menggugah perhatian beberapa orang yang ada di sekitarnya. Mereka segera berlarian mengikuti orang itu ke tempat si wanita terjatuh. Suara kepanikan dan ribut mengungkap kejadian itu.
"Aku lihat saat motornya merapat. Tapi tidak menyadari kalau itu jambret."
"Ooh berdarah ... Ya Allah, kasihan sekali!"
"Innalillaahi ... siapa yang berbuat keji ini?" Teriak seorang lelaki botak dab gendut. Ia nampak begitu gemas.
"Orang mana ini?" teriak orang di belakang.
"Bawa ke rumah sakit saja, Pak!" Seseorang mengusulkan
"Oh, itu tetangganya Bu Giyo!" Kata seorang wanita setengah baya yang ikut berkerumun.
"Hubungi suaminya ... cepat!"
Ada juga yang mengambil gesit mengeluarkan handphone dan "klik ... klik ... " Orang itu mengambil beberapa gambar lalu membagikan ke grup kompleks sebelum ia turun tangan membantu menolong si wanita. Seseorang mengeluarkan mobil dari garasinya dan mereka mengangkat tubuh pingsan itu ke dalamnya. Seorang wanita ikut duduk di dalam mobil dan memangku kepala si wanita yang yang berdarah. Tangannya membekap kepala si wanita dengan kain kerudung yang tadi terlepas saat tasnya ditenggut paksa. Motor dipinggirkan di warung di dekat kejadian. Dan seaeorang menghubungi suami si wanita.
***
Next.
Kamis, 08 Februari 2018
Bangkit untuk melawan
"Plak ... plak ... plak!"
"Aaww ... aawww ...sakiit!"
Teriakanku tak mampu menghentikan benda keras yang terus saja menimpuki tubuhku. Bahkan makin beringas orang itu menyakitiki. Aku menggeliat, meronta ... berusaha melepaskan diri namun usahaku sia-sia belaka. Akhirnya aku menyerah, tenagaku sudah habis untuk melawan, kutunggu benda itu menyentuh tubuhku untuk kesekian kali. Aku memejamkan mata menahan napas. Beberapa menit kemudian kubuka mata setelah kusadari benda itu tak lagi menyentuh tubuhku. Syukurlah, rencanaku berhasil. Aku bernapas lega. Mungkin orang itu mengira aku sudah mati dan merasa puas. Kupasang kuping baik-baik setelah yakin, keadaan sepi, aku berani menggerakkan tubuhku.
Sakit di sekujur tubuhku berdenyut-denyut. Mula-mula aku berbalik, menggerakkan kaki-kakiku yang terasa nyeri pelan-pelan dan mulai merangkak, menjauh dari tempat keji itu. Akhirnya aku menemukan tempat yang kupikir aman untuk bersembunyi, di balik dinding lebar. Tubuhku bersandar pada dinding itu dengan posisi senyaman mungkin agar bisa melemaskan sendi-sendiku. Ketika mataku menatap lurus ke depan, aku berteriak, "Ooh Tuhan!" Sedetik kemudian tanganku sibuk menutup mulut. Napasku tersengal-sengal menahan amarah, tangis, dan berbagai rasa yang bercampur aduk. Gundukan di depan sana ... adalah tumpukan bangkai saudara-saudaraku.
Aku menangis di antara luka batin dan badan.
"Aku ... masih tahan atas luka di tubuhku ini namun kematian sadis saudaraku, menghancurkan hatiku hingga berkeping-keping.
Bagaimana aku tidak menyadari ini petaka? Apa yang bisa kulakukan sekarang?"
Aku mencoba memikirkan langkah selanjutnya.
Aku tahu, tak mungkin melawan dalam kondisi seperti ini atau mengubur tubuh saudara-saudaraku.
Aku terpaksa harus menghindari kenyataan pedih dan mengabaikan tubuh saudara-saudaraku untuk menyusun rencana berikutnya. Langkahku selanjutnya akan mewakili langkah saudaraku. Yang pertama adalah aku harus sehat terlebih dahulu kemudian mempersiapkan diri untuk membalas semua sakit hati. Dan itu butuh wakty agak lama.
.
Tubuh penuh luka itu beringsut sedikit demi sedikit. Menjauh dari tempat itu sejauh-jauhnya. Napasnya terengah-engah pertanda ia menguras seluruh tenaganya. Namun, tak ada lagi keluh kesakitan. Karena dalam hati telah terpatri sebuah keteguhan dan visi yang jelas di kepalanya. Ia telah menjadi kuat setelah pukulan hidup yang ia terima.
***
#kisahseekorkecoa
"Aaww ... aawww ...sakiit!"
Teriakanku tak mampu menghentikan benda keras yang terus saja menimpuki tubuhku. Bahkan makin beringas orang itu menyakitiki. Aku menggeliat, meronta ... berusaha melepaskan diri namun usahaku sia-sia belaka. Akhirnya aku menyerah, tenagaku sudah habis untuk melawan, kutunggu benda itu menyentuh tubuhku untuk kesekian kali. Aku memejamkan mata menahan napas. Beberapa menit kemudian kubuka mata setelah kusadari benda itu tak lagi menyentuh tubuhku. Syukurlah, rencanaku berhasil. Aku bernapas lega. Mungkin orang itu mengira aku sudah mati dan merasa puas. Kupasang kuping baik-baik setelah yakin, keadaan sepi, aku berani menggerakkan tubuhku.
Sakit di sekujur tubuhku berdenyut-denyut. Mula-mula aku berbalik, menggerakkan kaki-kakiku yang terasa nyeri pelan-pelan dan mulai merangkak, menjauh dari tempat keji itu. Akhirnya aku menemukan tempat yang kupikir aman untuk bersembunyi, di balik dinding lebar. Tubuhku bersandar pada dinding itu dengan posisi senyaman mungkin agar bisa melemaskan sendi-sendiku. Ketika mataku menatap lurus ke depan, aku berteriak, "Ooh Tuhan!" Sedetik kemudian tanganku sibuk menutup mulut. Napasku tersengal-sengal menahan amarah, tangis, dan berbagai rasa yang bercampur aduk. Gundukan di depan sana ... adalah tumpukan bangkai saudara-saudaraku.
Aku menangis di antara luka batin dan badan.
"Aku ... masih tahan atas luka di tubuhku ini namun kematian sadis saudaraku, menghancurkan hatiku hingga berkeping-keping.
Bagaimana aku tidak menyadari ini petaka? Apa yang bisa kulakukan sekarang?"
Aku mencoba memikirkan langkah selanjutnya.
Aku tahu, tak mungkin melawan dalam kondisi seperti ini atau mengubur tubuh saudara-saudaraku.
Aku terpaksa harus menghindari kenyataan pedih dan mengabaikan tubuh saudara-saudaraku untuk menyusun rencana berikutnya. Langkahku selanjutnya akan mewakili langkah saudaraku. Yang pertama adalah aku harus sehat terlebih dahulu kemudian mempersiapkan diri untuk membalas semua sakit hati. Dan itu butuh wakty agak lama.
.
Tubuh penuh luka itu beringsut sedikit demi sedikit. Menjauh dari tempat itu sejauh-jauhnya. Napasnya terengah-engah pertanda ia menguras seluruh tenaganya. Namun, tak ada lagi keluh kesakitan. Karena dalam hati telah terpatri sebuah keteguhan dan visi yang jelas di kepalanya. Ia telah menjadi kuat setelah pukulan hidup yang ia terima.
***
#kisahseekorkecoa
Sampaikan Rinduku
Angin ... bila kau bisa membantuku
Sampaikan salam dan beritaku
Pada pusara diam nun jauh di sana
Di tempat sepi yang orang hanya datang bila terpaksa
Sampaikan padanya
Doa dan rinduku tak pernah pupus
Untuk orang yang mengenal diriku lebih dari diriku sendiri
Aku telah belajar darinya
Meski terlambat memahami
Tak akan percaya orang lain penuh-penuh
Karena mereka tak akan menaruh perhatian
Penuh-penuh pula padaku
Tak kan pula bicara banyak-banyak pada mereka
Aku percaya pada diri sendiri
Pada naluriku
Pada hatiku
Aku akan mengurus diriku sendiri, Ayah
Kini kutahu bagaimana menjadi diri berbeda
Dan memperlakukan diriku sebagaimana yang kuingin
Sampaikan salam dan beritaku
Pada pusara diam nun jauh di sana
Di tempat sepi yang orang hanya datang bila terpaksa
Sampaikan padanya
Doa dan rinduku tak pernah pupus
Untuk orang yang mengenal diriku lebih dari diriku sendiri
Aku telah belajar darinya
Meski terlambat memahami
Tak akan percaya orang lain penuh-penuh
Karena mereka tak akan menaruh perhatian
Penuh-penuh pula padaku
Tak kan pula bicara banyak-banyak pada mereka
Aku percaya pada diri sendiri
Pada naluriku
Pada hatiku
Aku akan mengurus diriku sendiri, Ayah
Kini kutahu bagaimana menjadi diri berbeda
Dan memperlakukan diriku sebagaimana yang kuingin
Rabu, 07 Februari 2018
Cinta
Bukan tentang yang kau rasa
Tetapi bagaimana kau merasa
Setiap sel tubuhmu bergejolak
Hidup dari kematiannya
Tak bisa kubilang tidak
Kala bola matamu bergerak lincah
Seolah menghimpun dunia di dalamnya
Seolah matahari kembali muncul setelah bumi membeku
Bagaimana kubilang tidak
Bila caramu merasa membuatku kelu
Lumpuh
Hilang daya
Dan menangis?
Cinta ...
Tetapi bagaimana kau merasa
Setiap sel tubuhmu bergejolak
Hidup dari kematiannya
Tak bisa kubilang tidak
Kala bola matamu bergerak lincah
Seolah menghimpun dunia di dalamnya
Seolah matahari kembali muncul setelah bumi membeku
Bagaimana kubilang tidak
Bila caramu merasa membuatku kelu
Lumpuh
Hilang daya
Dan menangis?
Cinta ...
Minggu, 04 Februari 2018
Bukan itu yang kuingin (2)
Lalu laki-laki asing yang membuatku takut bermenit lalu itu, tiba-tiba mengoyak jahitan luka yang belum sembuh dengan bertanya Hussam padaku. Hidungku pengar, mataku memanas, dan dadaku sesak. Aku berusaha keras menahan danu air mata melimpah. Namun, tak sanggup. Jadi kubiarkan diriku sesenggukan, menangisinya lagi. Aku menangis karena kecewa. Kecewaaaaa .... karena Hussam meninggalkanku tanpa bicara apa-apa.
Orang asing ini membiarkanku tersedu-sedu beberapa lama lalu memanggil namaku, "Lola ..."
Ah, seolah itu Hussam saja. Aku menyusut pilu. Menenagkan diri dengan menghirup napas dalam berulang-ulang. Dan, lelaki berhidung bengkok yang entah apa maksudnya ini menyodorkan sapu tangannya. Ragu aku menerimanya.
"Kau sudah tenang kini?" Tanyanya hati-hati. Bahasa inggrisnya bagus sekali, dengan logat Timur tengah sedikit. Aku mengagumi caranya berbicara. Ia aneh tapi sangat tenang. Membuatku percaya padanya. Aku mengangguk untuk menyampaikan padanya bahwa aku sudah siap mendengarkannya.
"Lola, aku menyampaikan sebuah amanh dari Hussam."
"Ah, lagi-lagi ..." Aku melengos.
"Kau tak ingin mendengar?"
Kutatap matanya yang hitam, sebuah kejujuran memancar dari sana. "Baiklah, katakan saja!" Perintahku. Aku sudah yakin aku bisa menerima kabar pahit yang akan ia sampaikan.
Ia menghela napas, membuatku curiga dan tidak sabar.
"Hello ...just tell me. Who are you and what messages?"
"Okay ... Aku saudara dekat Hussam ...."
"What??" Teriakku
"Tenang, Lola!"
"Aku tenang, hanya terkejut dan marah. Mengapa ia tidak menemuiku sendiri."
"Itulah yang ingin kusampaikan!" Aku diam, memasang kuping.
"Hussam ... meninggal dua minggu lalu."
"Ooh ... !" Aku menggelengkan kepala. Meyakini bahwa ini tidak benar. Tangisku pecah lagi. "Tak mungkin" kataku lemah. Tenagaku habis oleh berita itu dan lupa segala yang kudengar dan kulihat. Pingsan.
"Kau baik-baik saja?" Ia menyodorkan sebotol air ketika aku siuman dan berusaha duduk dengan benar. Beberapa orang tampak mengerumuniku, termasuk Toni. Aneh. Ia tidak panik melihatku down begitu. Mencurigakan tetapi aku tak mau memikirkannya. Orang-orang berlalu tanpa banyak tanya, termasuk Toni. Sekali lagi aneh.
Setelah aku bisa mengendalikan diri, laki-laki itu menunjukkan foto-foto kecelakaan mobil, saat Hussam opname dua minggu karena kritis, dan saat pemakamannya. Ya, itu foto Hussam. Ia mengumpulkan semua berita itu untuk disampaikan padaku bahwa itu fakta, bukan bualan. Aku menghapus air mata, menyesal dan sedih sekali. Benar. Ia pergi tanpa pesan.
Laki-laki di sebelahku melanjutkan, "Ia membeli sesuatu dari toko emas pada hari nahas itu dan saat masa kritisnya ia menyuruhku mencarimu sebagai gantinya. Ini."Aku menerima benda kecil yang dibungkus rapi dan berpita merah itu dengan tangan gemetar, sementara air mata masih saja menetes, mengaburkan pandanganku sesekali.
"Bukalah agar kita tahu apa isinya."
Aku menarik simpul pita lalu menyobek kertas pembungkus dan membuaka tutup kotak kecil berukuran 3 x15x20cm.
Kilauan kuning memancar dari dalam kotak. Ada sebuah kalung emas yang indah dengan liontin : Lola. Aku menarik secarik kertas yang terselip di tepi kotak. "Wear me ... hussam."
"Ooooh ... Maafkan aku Hussam... Maafkan. Aku bukan menginginkan ini namun menginginkanmu." Aku hanya bisa berteriak-teriak dalam hati. Lalu enyerahkan kotak berserta isinya kepada pria asing itu dan berlari ke toilet sambil terisak-isak.
Pria asing itu tak tahu harus berbuat apa. Ia menunggu saja di tempatnya semula. Pikirannya berkecamuk. Bagaimana bisa Hussam mencintai gadis ini yang hanya pelayan kafe. Aku tahu Hussam seumur hidupku. Ia tak mencintai sembarang orang.
Orang asing ini membiarkanku tersedu-sedu beberapa lama lalu memanggil namaku, "Lola ..."
Ah, seolah itu Hussam saja. Aku menyusut pilu. Menenagkan diri dengan menghirup napas dalam berulang-ulang. Dan, lelaki berhidung bengkok yang entah apa maksudnya ini menyodorkan sapu tangannya. Ragu aku menerimanya.
"Kau sudah tenang kini?" Tanyanya hati-hati. Bahasa inggrisnya bagus sekali, dengan logat Timur tengah sedikit. Aku mengagumi caranya berbicara. Ia aneh tapi sangat tenang. Membuatku percaya padanya. Aku mengangguk untuk menyampaikan padanya bahwa aku sudah siap mendengarkannya.
"Lola, aku menyampaikan sebuah amanh dari Hussam."
"Ah, lagi-lagi ..." Aku melengos.
"Kau tak ingin mendengar?"
Kutatap matanya yang hitam, sebuah kejujuran memancar dari sana. "Baiklah, katakan saja!" Perintahku. Aku sudah yakin aku bisa menerima kabar pahit yang akan ia sampaikan.
Ia menghela napas, membuatku curiga dan tidak sabar.
"Hello ...just tell me. Who are you and what messages?"
"Okay ... Aku saudara dekat Hussam ...."
"What??" Teriakku
"Tenang, Lola!"
"Aku tenang, hanya terkejut dan marah. Mengapa ia tidak menemuiku sendiri."
"Itulah yang ingin kusampaikan!" Aku diam, memasang kuping.
"Hussam ... meninggal dua minggu lalu."
"Ooh ... !" Aku menggelengkan kepala. Meyakini bahwa ini tidak benar. Tangisku pecah lagi. "Tak mungkin" kataku lemah. Tenagaku habis oleh berita itu dan lupa segala yang kudengar dan kulihat. Pingsan.
"Kau baik-baik saja?" Ia menyodorkan sebotol air ketika aku siuman dan berusaha duduk dengan benar. Beberapa orang tampak mengerumuniku, termasuk Toni. Aneh. Ia tidak panik melihatku down begitu. Mencurigakan tetapi aku tak mau memikirkannya. Orang-orang berlalu tanpa banyak tanya, termasuk Toni. Sekali lagi aneh.
Setelah aku bisa mengendalikan diri, laki-laki itu menunjukkan foto-foto kecelakaan mobil, saat Hussam opname dua minggu karena kritis, dan saat pemakamannya. Ya, itu foto Hussam. Ia mengumpulkan semua berita itu untuk disampaikan padaku bahwa itu fakta, bukan bualan. Aku menghapus air mata, menyesal dan sedih sekali. Benar. Ia pergi tanpa pesan.
Laki-laki di sebelahku melanjutkan, "Ia membeli sesuatu dari toko emas pada hari nahas itu dan saat masa kritisnya ia menyuruhku mencarimu sebagai gantinya. Ini."Aku menerima benda kecil yang dibungkus rapi dan berpita merah itu dengan tangan gemetar, sementara air mata masih saja menetes, mengaburkan pandanganku sesekali.
"Bukalah agar kita tahu apa isinya."
Aku menarik simpul pita lalu menyobek kertas pembungkus dan membuaka tutup kotak kecil berukuran 3 x15x20cm.
Kilauan kuning memancar dari dalam kotak. Ada sebuah kalung emas yang indah dengan liontin : Lola. Aku menarik secarik kertas yang terselip di tepi kotak. "Wear me ... hussam."
"Ooooh ... Maafkan aku Hussam... Maafkan. Aku bukan menginginkan ini namun menginginkanmu." Aku hanya bisa berteriak-teriak dalam hati. Lalu enyerahkan kotak berserta isinya kepada pria asing itu dan berlari ke toilet sambil terisak-isak.
Pria asing itu tak tahu harus berbuat apa. Ia menunggu saja di tempatnya semula. Pikirannya berkecamuk. Bagaimana bisa Hussam mencintai gadis ini yang hanya pelayan kafe. Aku tahu Hussam seumur hidupku. Ia tak mencintai sembarang orang.
Bukan itu yang kuingin (1)
"A cup of coffee, please ...."
"Less sugar!" Aku menyahut sebelum ia menyelesaikan kalimatnya. Lalu kami tersenyum bersama-sama.
"Amboi, manis rupa senyumnya itu." Gumamku sembari meliriknya kembali. Ia duduk di meja terdepan. Sendirian.
Tanganku sudah sibuk menuang air panas ketika ia berseru beberapa kali sambil melambaikan tangannya. Toni menyikut lenganku lalu menunjuk pria itu dengan dagunya. "Suddently, I want some coffee with milk! So, make one for me!" Matanya tajam, membuatku gugup dan aku hnya sanggup mengangguk- angguk dengan hati masygul.
"Ia pria tampan, Lola!" Goda suara dalam hatiku.
"Sst, diamlah. Aku sudah tahu semenjak pertama." Kata suara yang satunya lagi.
"Lalu, kenapa kau biarkan saja dia?"
"Apa maksudmu? Aku bukan wanita penggoda."
"Setidaknya kau tanyalah orang mana dia itu?"
"Entahlah, aku suka melihat hidungnya, matanya, alisnya, dan senyumnya ...."
Kedua suara itu terus saja bercakap-cakap ketika sebuah suara lain datang menghampiri kesadaranku.
"Lola ... Lola ....!"
"Eh, ya ya?"
"Kau ini ceroboh. Kau menumpahkan susunya! Dan orang itu menatapmu terus."
Aku segera menyeka tumpahan susu dan membersihkan cangkir dari ceceran susu dan memeriksa apakah takarannya tetap pas. Aku bernapas lega saat semua beres. Syukurlah.
Aku melirik, "Oh jadi bukan perasaanku saja ya yang bilang begitu?" Aku menyadari tanganku gemetar.
"Ton, tolong antar ini ke tuan itu. Aku mau ke belakang dulu!" Kataku sambil berlalu.
Namun, tangan Toni telah memegang lenganku, menahanku agar tidak menghindar. Aku diam sejenak.
"Apa Toni sama curiganya denganku?" hatiku gelisah. Aku tak mau membawa nampan dalam tangan gemetar. Tetapi, pandangan mata Toni menyerangku dan mengatakan 'harus profesional'. Mau tak mau aku mengantar sendiri kopi itu.
Gila, ia mengawasiku.
"Your coffee, Mr!" Sapaku lemah.
"Thanks!" Matanya sesaat beralih ke cangkir kopinya. Lalu menggesernya agar lebih dekat padanya. Namun sedetik kemudian, ekor mataku menangkap bola matanya yang hitam kembali mengawasiku.
Tiba-tiba aku jadi takut. Pesonany mendadak sirna.
Buru-buru aku kembali dan menuju toilet setelah meletakkan nampan begitu saja.
"Ooh, siapapun tahu kalau cara mengawasi orang lain seperti itu tidak sopan. Bahkan membuat takut." Kataku pada diri sendiri.
Aku memandang cermin. Tak ada orang ataupun cctv di situ jadi aku bebas bicara.
"Jangan-jangan ia menghadangku di jalan nanti. Ah, aku numpang nginep di kosan Tia saja." Aku mengatur napas banyak-banyak hingga pikiranku tenang.
"Tidak perlu takut, kamu bisa berteriak." Entah suara dalam diriku yang mana lagi yang tiba-tiba mendukungku.
"Aaww ..." Sebuah tangan menutup mulutku dan mataku terbelalak ketika menyadari orang itu adalah si Arab.
Jarinya diletakkan di mulutnya, menyuruhku diam dan tenang. Lalu dia menyilakanku duduk di kursi panjang di dekat toilet. Gelagatnya nampak baik jadi aku menurut.
"Are you, Lola?" Tanyanya setelah ia duduk di sampingku dengan sedikit jarak.
"Do you know Hussam, from Turkey?"
Aku mengangguk cepat-cepat. Tentu saja aku tahu. Ia berjanji akan datang sebulan lalu untuk meminangku. Dan aku percaya padanya."Just wait me, I will come." Dan keterlambatannya ini melukai pikiran dan hatiku. Kukonfim dia melalui messeger dan whatsapp, masuk tetapi nihil jawaban. Aku sudah menangis banyak tetapi Toni, sahabatku itu bilang "Menangislah sekali saja untuknya dan lupakan."
***
See the next
"Less sugar!" Aku menyahut sebelum ia menyelesaikan kalimatnya. Lalu kami tersenyum bersama-sama.
"Amboi, manis rupa senyumnya itu." Gumamku sembari meliriknya kembali. Ia duduk di meja terdepan. Sendirian.
Tanganku sudah sibuk menuang air panas ketika ia berseru beberapa kali sambil melambaikan tangannya. Toni menyikut lenganku lalu menunjuk pria itu dengan dagunya. "Suddently, I want some coffee with milk! So, make one for me!" Matanya tajam, membuatku gugup dan aku hnya sanggup mengangguk- angguk dengan hati masygul.
"Ia pria tampan, Lola!" Goda suara dalam hatiku.
"Sst, diamlah. Aku sudah tahu semenjak pertama." Kata suara yang satunya lagi.
"Lalu, kenapa kau biarkan saja dia?"
"Apa maksudmu? Aku bukan wanita penggoda."
"Setidaknya kau tanyalah orang mana dia itu?"
"Entahlah, aku suka melihat hidungnya, matanya, alisnya, dan senyumnya ...."
Kedua suara itu terus saja bercakap-cakap ketika sebuah suara lain datang menghampiri kesadaranku.
"Lola ... Lola ....!"
"Eh, ya ya?"
"Kau ini ceroboh. Kau menumpahkan susunya! Dan orang itu menatapmu terus."
Aku segera menyeka tumpahan susu dan membersihkan cangkir dari ceceran susu dan memeriksa apakah takarannya tetap pas. Aku bernapas lega saat semua beres. Syukurlah.
Aku melirik, "Oh jadi bukan perasaanku saja ya yang bilang begitu?" Aku menyadari tanganku gemetar.
"Ton, tolong antar ini ke tuan itu. Aku mau ke belakang dulu!" Kataku sambil berlalu.
Namun, tangan Toni telah memegang lenganku, menahanku agar tidak menghindar. Aku diam sejenak.
"Apa Toni sama curiganya denganku?" hatiku gelisah. Aku tak mau membawa nampan dalam tangan gemetar. Tetapi, pandangan mata Toni menyerangku dan mengatakan 'harus profesional'. Mau tak mau aku mengantar sendiri kopi itu.
Gila, ia mengawasiku.
"Your coffee, Mr!" Sapaku lemah.
"Thanks!" Matanya sesaat beralih ke cangkir kopinya. Lalu menggesernya agar lebih dekat padanya. Namun sedetik kemudian, ekor mataku menangkap bola matanya yang hitam kembali mengawasiku.
Tiba-tiba aku jadi takut. Pesonany mendadak sirna.
Buru-buru aku kembali dan menuju toilet setelah meletakkan nampan begitu saja.
"Ooh, siapapun tahu kalau cara mengawasi orang lain seperti itu tidak sopan. Bahkan membuat takut." Kataku pada diri sendiri.
Aku memandang cermin. Tak ada orang ataupun cctv di situ jadi aku bebas bicara.
"Jangan-jangan ia menghadangku di jalan nanti. Ah, aku numpang nginep di kosan Tia saja." Aku mengatur napas banyak-banyak hingga pikiranku tenang.
"Tidak perlu takut, kamu bisa berteriak." Entah suara dalam diriku yang mana lagi yang tiba-tiba mendukungku.
"Aaww ..." Sebuah tangan menutup mulutku dan mataku terbelalak ketika menyadari orang itu adalah si Arab.
Jarinya diletakkan di mulutnya, menyuruhku diam dan tenang. Lalu dia menyilakanku duduk di kursi panjang di dekat toilet. Gelagatnya nampak baik jadi aku menurut.
"Are you, Lola?" Tanyanya setelah ia duduk di sampingku dengan sedikit jarak.
"Do you know Hussam, from Turkey?"
Aku mengangguk cepat-cepat. Tentu saja aku tahu. Ia berjanji akan datang sebulan lalu untuk meminangku. Dan aku percaya padanya."Just wait me, I will come." Dan keterlambatannya ini melukai pikiran dan hatiku. Kukonfim dia melalui messeger dan whatsapp, masuk tetapi nihil jawaban. Aku sudah menangis banyak tetapi Toni, sahabatku itu bilang "Menangislah sekali saja untuknya dan lupakan."
***
See the next
Meminum kopi
Aku selalu minum kopi setiap hari. Hampir tidak pernah tidak. Dan aku usahakan maksimal dua cangkir saja sehari.
.
Akhir-akhir ini segelas kopi instan dengan susu atau krim tak lagi banyak berpengaruh padaku.
Aku bangun pukul satu ketika suami membuka pintu kamar anak dan tiba-tiba bertanya, "siapa yang buka pintu?"
Ia harus mengulangi beberapa kali agar aku mendengar dengan jelas. Maklum, kesadaranku masih setengah. Aku bangun dan berpindah tempat, menemaninya. Karena aku tahu dalam kondisi itu, ia takut tidur sendiri. Haha ....
Aku terbiasa tidur berpindah-pindah tempat antara kamarku dan kamar anakku. Hampir setiap malam aku menemani si bontot tidur. Ia akan berteriak memanggilku saat dini hari menyadari aku tak ada di sampingnya. Padahal ia tidur sekamar dengan kakaknya.
Setelah ia lelap, aku pindah menemani suami yang dihinggapi mimpi (haha), aku berpindah lagi ke kamar anakku karena si bontot memanggil. "Haus!" Katanya.
Aku pergi ke dapur mengambil air untuknya. Namun ketika kulihat jam sudah jam empat, aku urungkan niat untuk tidur lagi. Padahal badan ini masih cape dan cuaca dingin, sangat mendukung untuk tidur lelap beberapa setengah jam lagi. Kutunggu jam hingga pukul setengah lima hingga akhirnya aku bangkit dan melangkah ke dapur, menjerang air dan kutinggal shalat subuh. Pukul 6 semua makanan sudah siap. Tinggal siap-siap mengantar ke sekolah.
Udara masih dingin, ditemani satu dua gerimis. Aku langsung pulang ke rumah dan sudah berencana membuat kopi panas yang lezat.
Setelah itu aku duduk di atas kursi menghadapi buku bacaan, buku tulis, ballpoin, dan kopi. Namun, setelah beberapa teguk, kepalaku sudah terkulai di atas meja. Tertidur.
Aku bangun ketika anakku berteriak minta makan. Aku kesal karena terlelap. Lepas dari kontrolku hingga aku lelap beberapa detik. Karenanya segera kubuka google dan kucari tema : ' cara tepat membuat kopi'.
Hhh ... akhirnya kudapatkan apa yang aku cari.
Seorang pemilik kedai bernama Sugiono yang tinggal di daerah Temanggung bilang kalau komposisi kopi yang tepat untuk bisa merasakan 'taste'-nya adalah satu sendok kopi diseduh dengan sepuluh sendok air panas (PR, berapa ml kira-kira tuh?), tanpa gula. Kalau mau ya dicampurnya susu bukan gula. Cara minum terbaik adalah diseruput (ah, kalau ini mah caraku juga).
Maksudnya bisa merasakan 'taste, adalah kopi itu mempunyai ciri khas masing-masing berdasar tempat tumbuhnya. Karena lingkungan tumbuhnya sangat berpengaruh pada kadar kafein dan rasa. Makanya ada istilah kopi lampung, kopi Aceh, kopi Gayo, kopi Temanggung dan sebagainya. Para penikmat kopi akan tahu bedanya. Tidak sepertiku yang tidak mampu membedakannya.
Aku hanya peneguk kopi biasa.
Sebenarnya aku tahu bahwa kopi item lebih bermanfaat ketimbang plus gula, plus krim/susu. Tapi ... aku wanita manis yang suka manis-manis hehehehe. "Sssst!! Jangan bilang-bilang! Tidak promosi haha ...."
Nah, saat browsing, aku juga mendapatkan informasi bahwa tiap daerah mempunyai cara sendiri dalam meminum dan membuat kopi lezat versi mereka. Misalnya, di Eropa tengah (Italia, Spanyol, Jerman) lebih suka kopi pekat seperti espresso (tahu kan? Yang tanpa tambahan air dan gula, pekaat banget pokoknya) sementara di Eropa timur suka yang cair ataupun sedang.
Untukku sendiri, aku suka kopi instan yang praktis dan mudah bikinnya. Sementara suami suka kopi item dengan gula sedang. Dahulu selalu kuberi kopi susu saat ia minta karena kupikir lebih soft kadar kafeinnya, akhirnya ia tahu, perutnya hanya cocok dengan kopi item. Sip deh kalau begitu. Murah haha.
Dan aku masih memilih-milih merk kopi instan yang nyaman di perutku. Karenanya aku tidak menetapkan satu jenis merk kopi instan sebagai favoritku. Kadang aku memilih kopi tanpa ampas dengan campuran krim/ gula/ susu. Kadang kopi bubuk dengan gula saja.
Kini, setelah beberapa menit berlalu, kupikir aku butuh kopi item dengan susu di pagi hari. Dengan komposisi 1 : 10.
Agar ia membantuku berpikir strong.
.
Akhir-akhir ini segelas kopi instan dengan susu atau krim tak lagi banyak berpengaruh padaku.
Aku bangun pukul satu ketika suami membuka pintu kamar anak dan tiba-tiba bertanya, "siapa yang buka pintu?"
Ia harus mengulangi beberapa kali agar aku mendengar dengan jelas. Maklum, kesadaranku masih setengah. Aku bangun dan berpindah tempat, menemaninya. Karena aku tahu dalam kondisi itu, ia takut tidur sendiri. Haha ....
Aku terbiasa tidur berpindah-pindah tempat antara kamarku dan kamar anakku. Hampir setiap malam aku menemani si bontot tidur. Ia akan berteriak memanggilku saat dini hari menyadari aku tak ada di sampingnya. Padahal ia tidur sekamar dengan kakaknya.
Setelah ia lelap, aku pindah menemani suami yang dihinggapi mimpi (haha), aku berpindah lagi ke kamar anakku karena si bontot memanggil. "Haus!" Katanya.
Aku pergi ke dapur mengambil air untuknya. Namun ketika kulihat jam sudah jam empat, aku urungkan niat untuk tidur lagi. Padahal badan ini masih cape dan cuaca dingin, sangat mendukung untuk tidur lelap beberapa setengah jam lagi. Kutunggu jam hingga pukul setengah lima hingga akhirnya aku bangkit dan melangkah ke dapur, menjerang air dan kutinggal shalat subuh. Pukul 6 semua makanan sudah siap. Tinggal siap-siap mengantar ke sekolah.
Udara masih dingin, ditemani satu dua gerimis. Aku langsung pulang ke rumah dan sudah berencana membuat kopi panas yang lezat.
Setelah itu aku duduk di atas kursi menghadapi buku bacaan, buku tulis, ballpoin, dan kopi. Namun, setelah beberapa teguk, kepalaku sudah terkulai di atas meja. Tertidur.
Aku bangun ketika anakku berteriak minta makan. Aku kesal karena terlelap. Lepas dari kontrolku hingga aku lelap beberapa detik. Karenanya segera kubuka google dan kucari tema : ' cara tepat membuat kopi'.
Hhh ... akhirnya kudapatkan apa yang aku cari.
Seorang pemilik kedai bernama Sugiono yang tinggal di daerah Temanggung bilang kalau komposisi kopi yang tepat untuk bisa merasakan 'taste'-nya adalah satu sendok kopi diseduh dengan sepuluh sendok air panas (PR, berapa ml kira-kira tuh?), tanpa gula. Kalau mau ya dicampurnya susu bukan gula. Cara minum terbaik adalah diseruput (ah, kalau ini mah caraku juga).
Maksudnya bisa merasakan 'taste, adalah kopi itu mempunyai ciri khas masing-masing berdasar tempat tumbuhnya. Karena lingkungan tumbuhnya sangat berpengaruh pada kadar kafein dan rasa. Makanya ada istilah kopi lampung, kopi Aceh, kopi Gayo, kopi Temanggung dan sebagainya. Para penikmat kopi akan tahu bedanya. Tidak sepertiku yang tidak mampu membedakannya.
Aku hanya peneguk kopi biasa.
Sebenarnya aku tahu bahwa kopi item lebih bermanfaat ketimbang plus gula, plus krim/susu. Tapi ... aku wanita manis yang suka manis-manis hehehehe. "Sssst!! Jangan bilang-bilang! Tidak promosi haha ...."
Nah, saat browsing, aku juga mendapatkan informasi bahwa tiap daerah mempunyai cara sendiri dalam meminum dan membuat kopi lezat versi mereka. Misalnya, di Eropa tengah (Italia, Spanyol, Jerman) lebih suka kopi pekat seperti espresso (tahu kan? Yang tanpa tambahan air dan gula, pekaat banget pokoknya) sementara di Eropa timur suka yang cair ataupun sedang.
Untukku sendiri, aku suka kopi instan yang praktis dan mudah bikinnya. Sementara suami suka kopi item dengan gula sedang. Dahulu selalu kuberi kopi susu saat ia minta karena kupikir lebih soft kadar kafeinnya, akhirnya ia tahu, perutnya hanya cocok dengan kopi item. Sip deh kalau begitu. Murah haha.
Dan aku masih memilih-milih merk kopi instan yang nyaman di perutku. Karenanya aku tidak menetapkan satu jenis merk kopi instan sebagai favoritku. Kadang aku memilih kopi tanpa ampas dengan campuran krim/ gula/ susu. Kadang kopi bubuk dengan gula saja.
Kini, setelah beberapa menit berlalu, kupikir aku butuh kopi item dengan susu di pagi hari. Dengan komposisi 1 : 10.
Agar ia membantuku berpikir strong.
Kamis, 01 Februari 2018
Mengapa Cemburu?
Cemburu (jealous) muncul karena ada perasaan iri terhadap kelebihan atau keadaan orang lain .
Kata orang, 'Iri tanda tak mampu.'
.
Mari kita lihat definisi cemburu (jealous) menurut Wikipedia :
Jealous is an emotion, the term generally refers to the thoughts or feelings of insecurity, fear, concern, and envy.
Over relative lack of possessions, status or something of great personal value, particularly in reference to a comparator."
.
Wow, ternyata ya? Suatu perasaan yang sungguh perlu dikelola dengan baik juga rupanya. Artinya kita harus meletakkan emosi ini dalam porsi yang wajar. Tidak berlebihan dan tidak kurang. Cemburu yang berlebih disebut cemburu buta. Cemburu yang kurang disebut tidak peduli (Cuek).
Menurut pendapat saya, cemburu itu dibutuhkan sebagai alat pendeteksi kepekaan kita, sebagai pengukur kesabaran, dan sebagai momen melongok ke dalam diri kita. Berdasar pengertian wikipedia di atas, orang yang cemburu itu tersinggung bahwa ada yang lebih baik dan lebih hebat dari dirinya. Jadi, cemburu seharusnya bisa dijadikan pecut untuk memaksa diri kita berusaha lebih giat agar kualitas diri kita menjadi sama baiknya atau lebih baik dari orang yang kita cemburui.
Umumnya orang cemburu pada skill, hasil karya, kualitas, penampilan fisik, kekayaan, dan masih banyak lagi yang bisa kita sebutkan.
Cemburu menimbulkan rasa tidak suka, benci, amarah, bahkan antipati. Maka di dalam agama islam, kita diajarkan untuk selalu melakukan tabayun baik pada orang lain maupun pada diri sendiri. Lakukan dialog dengan diri sendiri supaya kita mampu mengurai apa sebab, apa akibat, dan tindakan apa yang seharusnya dilakukan agar tetap wajar.
Apapun itu sebabnya, jangan jadikan cemburu sebagai kebiasaan. Pasangan kita (bagi yang sudah punya) akan merasa bosan dengan sikap kita yang mudah cemburu karena umumnya memancing pertengkaran dan mencirikan ketidakpercayaan.
'Bila memang sudah dewasa secara umur, semestinya dewasa pula secara kepribadian.'
***
Selasa, 30 Januari 2018
Stay Cool
Stay/ keep cool means to remain calm.
.
"Stay cool, please!"
Bila Anda mendapat kalimat ini dari teman/ partner/ boss/ bawahan Anda or anyone else, ketika orang lain menyadari Anda dilanda amarah, reaksi apa yang Anda berikan?
Ada dua reaksi yang biasanya terjadi : the anger increased (amarah meningkat) or decreased (menurun).
Meningkat apabila si penerima merasa tersinggung dengan teguran. Dan merasa dia telah melakukan hal benar.
Menurun ketika si penerima menyadari kekeliruan sikapnya.
Atau tak mau mendapat kesulitan lebih jauh bila bertahan pada amarahnya.
Siapapun bisa dilanda amarah dan saat amarah datang tak semua orang pandai mengendalikannya. Kepandaian mengelola amarah menunjukkan kepribadian kita. Jenis temperamen atau bukan.
Tidak masalah orang bicara apa tentang kita. Yang terpenting sesungguhnya adalah posisi mana yang sebenarnya nyaman kita tinggali. Mudah marah dan meluapkan amarahnya atau bisa marah dan stay cool?
Semua kita tentu berpengalaman dalam hal ini.
Kita butuh belajar untuk mendengar atau mempelajari kasus atau kejadian yang memancing amarah terlebih dahulu sebelum memutuskan perlukah marah atau tidak.
"Hehehe. Enak banget ... "
"Yes!"
Semua teori itu nampak mudah dan akan mudah seperti kelihatannya bila kita telah teruji.
Kita tahu bahwa saat kita marah, pikiran kita buntu, tak mudah berpikir jernih dan hanya diiputi kesal yang berlebih. Tak mau mendengar penjelasan apapun. Dan biasanya kita akan menyesal kemudian. Kemudian terpikir untuk memperbaiki keadaan. Tentu saja ini mengambil waktu Anda yang seharusnya sudah digunakan untuk perkembangan selanjutnya bukan dihabiskan hanya untuk memperbaiki keadaan lagi dan lagi.
Meski memperbaiki keadaan lebih baik dari pada yang tidak peduli sama sekali. Banyak jenis manusia di dunia ini. Dan sangat menarik untuk diperhatikan.
Ingat bahwa : Anger costs you and patient is free.
***
Senin, 29 Januari 2018
Bercermin dari Mandor Senan
Hampir setiap pagi aku melalui jalan mulus kecil selebar dua mobil. Jalan mandor Senan namanya. Entah sejak kapan aku suka dengan jalan ini. Berangkat mengantar dan menjemput anak seringkali melalui jalan ini. Penghubung antara Metland Transyogi dan Metland Cileungsi (dahulu disebut Taman Cileungsi).
Pagi tadi pun aku melaluinya. Mengendarai sepeda motor dengan bermuatan penuh empat penumpang dan tas-tas. Secara sekilas aku melihat pemandangan menarik di satu sisi jalan itu.
Seorang ibu di atas sepeda motor, di belakang punggungnya melekat seorang bocah kecil berumur sekitar tiga atau empat tahun, berhenti di depan sebuah rumah dan kulihat sedang menoleh dan berteriak kepada anak gadis berusia SMP yang baru saja menutup pintu gerbang rumah tersebut dan mengambil pekerjàan rumahnya yang terbuat dari sterefoam dari jalan. Melihat bentuknya yang patah aku tahu telah terjadi kecelakaan atau keteledoran kecil yang menjadi awal hari yang kelabu bagi gadis berseragam biru putih itu.
Kulihat dari sikapnya yang hanya diam dan membereskan sterefoam itu ke dalam plastik besar yang membungkusnya. Aku tahu si gadis menahan duka. Ia memilih menelan bulat-bulat kalimat ibunya demi banyak hal. Pagi itu waktunya sempit, kecelakaan sudah terjadi, ia sangat kesal dengan rasa yang bertumpuk namun tak boleh ia melawan ibunya. Dosa.
Aku tidak suka cara ibu yang kelihatan masih muda itu menghardik si anak gadis yang kuduga adalah anaknya sendiri. Karena mengingatkanku pada kesalahan-kesalahan sikapku pada anak-anak saat aku tak lagi mampu menahan sabar oleh tingkah polah mereka.
Sungguh aku tidak suka. Melihat wajahnya yang kaku, seolah diriku sedang bercermin. Alangkah jeleknya aku ketika sedang marah seperti itu. Tak seorangpun mungkin mau mendekat.
Tidakkah si ibu menyadari bahwa si gadis sedang berduka? Tentu saja tidak. Ia tidak tahu bahwa amarahnya menambah duka si gadis.
Si gadis tentu saja kecewa karena pekerjaan rumah yang harus dikumpulkan hari itu juga, rusak. Entah apa yang harus ia katakan di sekolah. Kalau itu dinilai, tentu nilainya hilang atau berkurang. Kalau mendapat tangguh waktu untuk mengulang, ia akan membayarnya dengan tanggung jawab dan pelajaran berharga dan tentu saja 'luka cacat'. Meski aku tahu itu seperti pekerjaan kelompok. Ditinjau berdasar kebutuhan, bentuknya yang berupa sterefoam lebar yang dilapis kertas warna, biasanya dikerjakan secara berkelompok.
Aku tahu si gadis tak menghendaki celaka apapun. Namun, kurang telitinya membuat pekerjaan itu rusak. Pelajaran bagi dia adalah, ia mesti lebih memperhatikan berbagai kemungkinan yang akan terjadi. Ia akan tahu ketika umur dan pengalamannya bertambah.
Aku tahu ibu itu tak menyadari saat itu sikapnya buruk. Karena ia berfokus pada pikirannya yang penuh dan rasa kesal yang minta diluapkan. Namun, ibu yang bijak akan segera menyadari bahwa sikapnya itu bodoh dan butuh diperbaiki.
Ooh, memang kadangkala kita adalah ibu yang buruk. Yang terbawa oleh pikiran dan perasaannya sendiri. Yang tidak bisa melihat masalah yang sesungguhnya. Dari sisi lain.
Sungguh, banyak pelajaran yang harus dipetik dan dijadikan contoh. Dan banyak sikap yang harus diperbaiki.
Kita ibu dunia, karena saat melahirkan anak perempua, kita melahirkan calon ibu yang akan melahirkan anak-anak hebat. Ketika melahirkan anak laki-laki, kita sedang melahirkan para pemimpin.
.
Kita ibu, yang pertama dipanggil ketika anak kita lahir. Kita ibu yang seharusnya mengenali anak-anak kita sendiri. Kita ibu yang diberkahi perasaan lebih lembut dan peka.
Ibu yang menjadi guru, pendamping, pembela, pelatih, dan masih sejuta peran yang bisa kita mainkan. Ibulah yang utama dan pertama. Maka Allah hadiahkan ibu kebanggaan, surga anak ada di bawah tapak kakinya. Lalu ....
Kita, ibu yang dianugerahi Allah kemuliaan itu atau bukan?
Pagi tadi pun aku melaluinya. Mengendarai sepeda motor dengan bermuatan penuh empat penumpang dan tas-tas. Secara sekilas aku melihat pemandangan menarik di satu sisi jalan itu.
Seorang ibu di atas sepeda motor, di belakang punggungnya melekat seorang bocah kecil berumur sekitar tiga atau empat tahun, berhenti di depan sebuah rumah dan kulihat sedang menoleh dan berteriak kepada anak gadis berusia SMP yang baru saja menutup pintu gerbang rumah tersebut dan mengambil pekerjàan rumahnya yang terbuat dari sterefoam dari jalan. Melihat bentuknya yang patah aku tahu telah terjadi kecelakaan atau keteledoran kecil yang menjadi awal hari yang kelabu bagi gadis berseragam biru putih itu.
Kulihat dari sikapnya yang hanya diam dan membereskan sterefoam itu ke dalam plastik besar yang membungkusnya. Aku tahu si gadis menahan duka. Ia memilih menelan bulat-bulat kalimat ibunya demi banyak hal. Pagi itu waktunya sempit, kecelakaan sudah terjadi, ia sangat kesal dengan rasa yang bertumpuk namun tak boleh ia melawan ibunya. Dosa.
Aku tidak suka cara ibu yang kelihatan masih muda itu menghardik si anak gadis yang kuduga adalah anaknya sendiri. Karena mengingatkanku pada kesalahan-kesalahan sikapku pada anak-anak saat aku tak lagi mampu menahan sabar oleh tingkah polah mereka.
Sungguh aku tidak suka. Melihat wajahnya yang kaku, seolah diriku sedang bercermin. Alangkah jeleknya aku ketika sedang marah seperti itu. Tak seorangpun mungkin mau mendekat.
Tidakkah si ibu menyadari bahwa si gadis sedang berduka? Tentu saja tidak. Ia tidak tahu bahwa amarahnya menambah duka si gadis.
Si gadis tentu saja kecewa karena pekerjaan rumah yang harus dikumpulkan hari itu juga, rusak. Entah apa yang harus ia katakan di sekolah. Kalau itu dinilai, tentu nilainya hilang atau berkurang. Kalau mendapat tangguh waktu untuk mengulang, ia akan membayarnya dengan tanggung jawab dan pelajaran berharga dan tentu saja 'luka cacat'. Meski aku tahu itu seperti pekerjaan kelompok. Ditinjau berdasar kebutuhan, bentuknya yang berupa sterefoam lebar yang dilapis kertas warna, biasanya dikerjakan secara berkelompok.
Aku tahu si gadis tak menghendaki celaka apapun. Namun, kurang telitinya membuat pekerjaan itu rusak. Pelajaran bagi dia adalah, ia mesti lebih memperhatikan berbagai kemungkinan yang akan terjadi. Ia akan tahu ketika umur dan pengalamannya bertambah.
Aku tahu ibu itu tak menyadari saat itu sikapnya buruk. Karena ia berfokus pada pikirannya yang penuh dan rasa kesal yang minta diluapkan. Namun, ibu yang bijak akan segera menyadari bahwa sikapnya itu bodoh dan butuh diperbaiki.
Ooh, memang kadangkala kita adalah ibu yang buruk. Yang terbawa oleh pikiran dan perasaannya sendiri. Yang tidak bisa melihat masalah yang sesungguhnya. Dari sisi lain.
Sungguh, banyak pelajaran yang harus dipetik dan dijadikan contoh. Dan banyak sikap yang harus diperbaiki.
Kita ibu dunia, karena saat melahirkan anak perempua, kita melahirkan calon ibu yang akan melahirkan anak-anak hebat. Ketika melahirkan anak laki-laki, kita sedang melahirkan para pemimpin.
.
Kita ibu, yang pertama dipanggil ketika anak kita lahir. Kita ibu yang seharusnya mengenali anak-anak kita sendiri. Kita ibu yang diberkahi perasaan lebih lembut dan peka.
Ibu yang menjadi guru, pendamping, pembela, pelatih, dan masih sejuta peran yang bisa kita mainkan. Ibulah yang utama dan pertama. Maka Allah hadiahkan ibu kebanggaan, surga anak ada di bawah tapak kakinya. Lalu ....
Kita, ibu yang dianugerahi Allah kemuliaan itu atau bukan?
Minggu, 28 Januari 2018
A letter for Prana
Gadis berwajah Asia itu pias, air mata sudah tersusut habis dari kantung air mata. Ia duduk tenang di atas balkon lantai dua. Matanya menerobos gerimis yang turun seperti tirai tipis di depannya. Jauuh sekali ia memandang. Hingga berulangkali suara panggilan tak didengarnya.
"Prana ... Prana ....!"
Ia tetap diam, tak mendengar apapun di sekelilingnya. Bahkan guntur yang menggelegar baru saja, yang mengejutkan seorang perempuan yang sedari tadi memanggil-manggil namanya hingga berteriak tetap tidak membuatnya bergeming.
"Oh, Tuhan, mengherankan sekali!" Gumam perempuan itu.
Sudah seminggu Prana bersikap demikian.
Perempuan itu mendekat, memeluknya lalu berbisik, "Lepaskan yang ada di pikiranmu, Nak! Ayo makan dulu."
Lalu perempuan berumur 54 tahun itu menyentuhkan sesendok bubur hangat di bibir Prana.
Gadis itu bergerak sedikit seperti menyadari sesuatu. Matanya seolah memandang wajah ibunya. Namun, nyatanya tidak. Bibirnya terbuka seperti ingin mengatakan sesuatu tetapi tak sepatah katapun keluar. Perempuan itu tahu ia lapar tetapi tak hendak makan. Yang menyedihkan adalah ia tahu Prana patah hati namun ia tidak tahu mengapa sampai begini. Karena ini bukan yang pertama dan biasanya gadis itu akan ceria kembali.
"Nak, makanlah barang sesuap!" Perintah perempuan itu yang tak lain adalah Nyonya Helmi, ibu dari gadis itu.
Kekhawatirannya sudah berlebihan hingga ia meneteskan air mata. Ia coba menyuapkan kembali bubur itu dan nihil. Lalu ia menyampirkan sebuah selimut ke tubuh Prana agar tubuh itu merasa hangat. Malang, sedetik tangannya terangkat dari tubuh Prana, si gadis tiba-tiba terkulai lemas dengan mata memejam.
"Ayah ... Ayah ... !" Teriaknya panik memanggil sang suami.
Beberapa menit kemudian seorang lelaki datang tergopoh-gopoh sembari membetulkan sarung yang hampir melorot. Peci putih masih bertengger di kepalanya. Menandakan ia baru saja selesai shalat maghrib.
Berdua, kedua suami istri itu menggotong tubuh Prana ke dalam rumah. Menidurkannya di atas kasur busa lalu dengan sigap sang Ayah menelpon rumah sakit agar mengirim ambulan.
Nyonya Hesti berdiri dengan tubuh tegang. Sesekali tubuhnya membungkuk memeluk tubuh lemah anaknya dan menepuk-nepuk pipi gadis itu, berharap ia segera siuman.
Air matanya sudah tak terbendung lagi. Perasaannya tumpah ruah. Ia sungguh cemas dengan putri tunggalnya itu.
.
Prana belum juga siuman. Ia sudah berada di ruang rawat darurat dengan beberapa selang di tubuhnya.
"Saya tidak pernah melihatnya begini. Anak saya selalu sehat. Semenjak sebulan lalu ia sangat ceria. Ia sangat bersemangat menjalani hari-harinya bahkan ia berencana bertualang dalam waktu dekat. Dan seminggu lalu ia tiba-tiba seperti kehilangan akalnya. Ia tidak bisa melakukan hal benar. Saya sangat khawatir." Nyonya Helmi mengungkapkan keresahannya ketika Dokter Tanu meminta keterangan.
"Ooh, ok. Kami akan segera melakukan serangkaian observasi pada pasien dan ibu akan dihubungi untuk urusan ini."
"Baik, dokter!" Jawab Nyonya Helmi sembari menyusut air mata dengan tissu.
"Ibu dan Bapak mohon tenang dan berdoa ya!" Imbuh Dokter Tanu.
Nyonya Helmi mengangguk lalu beranjak keluar ruangan. Pak Helmi menuntunnya.
To be continued
"Prana ... Prana ....!"
Ia tetap diam, tak mendengar apapun di sekelilingnya. Bahkan guntur yang menggelegar baru saja, yang mengejutkan seorang perempuan yang sedari tadi memanggil-manggil namanya hingga berteriak tetap tidak membuatnya bergeming.
"Oh, Tuhan, mengherankan sekali!" Gumam perempuan itu.
Sudah seminggu Prana bersikap demikian.
Perempuan itu mendekat, memeluknya lalu berbisik, "Lepaskan yang ada di pikiranmu, Nak! Ayo makan dulu."
Lalu perempuan berumur 54 tahun itu menyentuhkan sesendok bubur hangat di bibir Prana.
Gadis itu bergerak sedikit seperti menyadari sesuatu. Matanya seolah memandang wajah ibunya. Namun, nyatanya tidak. Bibirnya terbuka seperti ingin mengatakan sesuatu tetapi tak sepatah katapun keluar. Perempuan itu tahu ia lapar tetapi tak hendak makan. Yang menyedihkan adalah ia tahu Prana patah hati namun ia tidak tahu mengapa sampai begini. Karena ini bukan yang pertama dan biasanya gadis itu akan ceria kembali.
"Nak, makanlah barang sesuap!" Perintah perempuan itu yang tak lain adalah Nyonya Helmi, ibu dari gadis itu.
Kekhawatirannya sudah berlebihan hingga ia meneteskan air mata. Ia coba menyuapkan kembali bubur itu dan nihil. Lalu ia menyampirkan sebuah selimut ke tubuh Prana agar tubuh itu merasa hangat. Malang, sedetik tangannya terangkat dari tubuh Prana, si gadis tiba-tiba terkulai lemas dengan mata memejam.
"Ayah ... Ayah ... !" Teriaknya panik memanggil sang suami.
Beberapa menit kemudian seorang lelaki datang tergopoh-gopoh sembari membetulkan sarung yang hampir melorot. Peci putih masih bertengger di kepalanya. Menandakan ia baru saja selesai shalat maghrib.
Berdua, kedua suami istri itu menggotong tubuh Prana ke dalam rumah. Menidurkannya di atas kasur busa lalu dengan sigap sang Ayah menelpon rumah sakit agar mengirim ambulan.
Nyonya Hesti berdiri dengan tubuh tegang. Sesekali tubuhnya membungkuk memeluk tubuh lemah anaknya dan menepuk-nepuk pipi gadis itu, berharap ia segera siuman.
Air matanya sudah tak terbendung lagi. Perasaannya tumpah ruah. Ia sungguh cemas dengan putri tunggalnya itu.
.
Prana belum juga siuman. Ia sudah berada di ruang rawat darurat dengan beberapa selang di tubuhnya.
"Saya tidak pernah melihatnya begini. Anak saya selalu sehat. Semenjak sebulan lalu ia sangat ceria. Ia sangat bersemangat menjalani hari-harinya bahkan ia berencana bertualang dalam waktu dekat. Dan seminggu lalu ia tiba-tiba seperti kehilangan akalnya. Ia tidak bisa melakukan hal benar. Saya sangat khawatir." Nyonya Helmi mengungkapkan keresahannya ketika Dokter Tanu meminta keterangan.
"Ooh, ok. Kami akan segera melakukan serangkaian observasi pada pasien dan ibu akan dihubungi untuk urusan ini."
"Baik, dokter!" Jawab Nyonya Helmi sembari menyusut air mata dengan tissu.
"Ibu dan Bapak mohon tenang dan berdoa ya!" Imbuh Dokter Tanu.
Nyonya Helmi mengangguk lalu beranjak keluar ruangan. Pak Helmi menuntunnya.
To be continued
Minggu, 29 Oktober 2017
jalan utama dan cabang
Seseorang yang mengenal dirinya, ia tahu kemana dan jalan apa yang dilaluinya.
Perjalanan hidup manusia itu jelas adanya yakni melalui jalan utama yang lebar dan memiliki cabang-cabang.
Jalan utama itu merupakan perjalanan kita menuju tujuan hidup. Sementara jalan cabang adalah berbagai hal yang terjadi dalam kehidupan kita yang membawa hati dan pikiran kita kadangkala berbelok, salah arah atau coba-coba.
Tidak ada yang salah dengan jalan cabang, selama kita tetap berfokus untuk menguasai pikiran dan hati kita. Jalan cabang memperkaya pengalaman dan memperluas ruang hati kita. Dengan kekayaan itu, hati dan pikiran kita bertambah dewasa sehingga mampu mengambil sikap dan tindakan cepat dan tepat.
Bagaimana pikiran dan hati yang dewasa itu?
Pikiran dewasa adalah berpikir positif dan mengarah ke depan.
Hati yang dewasa adalah hati yang sabar dan teguh pendirian.
Tahukah, bahwa kita yang telah mengenali jalan utama maka ia melihat jalan itu terang benderang? Seolah selalu diterangi oleh cahaya matahari atau lampu jalan berwatt-watt.
Sementara jalan cabang itu nampak remang-remang.
Kita butuh lampu untuk meneranginya.
Kalau mampu membuat jalan cabang bisa sama besar dan bagusnya dengan jalan utama maka lakukan. Namun bila tidak, stop. Fokus pada jalan utama kita.
Apa jalan utama kita? Tindakan atau passion kita.
Perjalanan hidup manusia itu jelas adanya yakni melalui jalan utama yang lebar dan memiliki cabang-cabang.
Jalan utama itu merupakan perjalanan kita menuju tujuan hidup. Sementara jalan cabang adalah berbagai hal yang terjadi dalam kehidupan kita yang membawa hati dan pikiran kita kadangkala berbelok, salah arah atau coba-coba.
Tidak ada yang salah dengan jalan cabang, selama kita tetap berfokus untuk menguasai pikiran dan hati kita. Jalan cabang memperkaya pengalaman dan memperluas ruang hati kita. Dengan kekayaan itu, hati dan pikiran kita bertambah dewasa sehingga mampu mengambil sikap dan tindakan cepat dan tepat.
Bagaimana pikiran dan hati yang dewasa itu?
Pikiran dewasa adalah berpikir positif dan mengarah ke depan.
Hati yang dewasa adalah hati yang sabar dan teguh pendirian.
Tahukah, bahwa kita yang telah mengenali jalan utama maka ia melihat jalan itu terang benderang? Seolah selalu diterangi oleh cahaya matahari atau lampu jalan berwatt-watt.
Sementara jalan cabang itu nampak remang-remang.
Kita butuh lampu untuk meneranginya.
Kalau mampu membuat jalan cabang bisa sama besar dan bagusnya dengan jalan utama maka lakukan. Namun bila tidak, stop. Fokus pada jalan utama kita.
Apa jalan utama kita? Tindakan atau passion kita.
Langganan:
Postingan (Atom)